寒窗夜話--部落格五周年記

 

攝氏零下五十度是什麼概念?那是我不曾經歷的。有一年春節,零下17度,我抱著孩子在八達嶺走長城,覺得那冷我可以在戶外忍受一天。

 

歲末在蘇聯某地,攝氏零下三十幾度的地方,停電斷了暖氣,母親們著急地看著溫度計的刻度繼續下降。我想到倪匡說,倘若人凍死,他臉上會掛著笑的死去。

我已經不記得是在哪裏看到這些圖,在中國北部一個被積雪覆蓋的山村,只有黑、灰和大片白。

誰住在這裏? 為什麼在這裏? 他們打獵嗎?靠伐木或採礦維生嗎? 在風雪寒冬裏, 他們做什麼消遣?

 

然後我看見這張圖,屋裏透著橘色的光,凸顯剪紙的線條。在又長又冷的冬夜,婦女們一定是埋頭在剪紙工藝裏打發時間的。它需要構圖,需要創意,需要耐心,但冬季夠長,有時間去磨耐心。

 

玻璃窗上有透明的冰花,他們就叫它窗冰花,它
是由屋裏的熱空氣與外面的强冷空氣相遇在外窗户的玻璃面而形成的,形状千變萬化。比利時大約不夠冷,沒見過窗冰花。

 

幾年前,我曾在網友的一篇文章讀到她說,台北辦事處的職員告訴她,她是住在地球最北端的台灣人。這句話令我大笑不已,也留意著,誰是住在地球最南端的台灣人? 他(她)也寫部落格消磨長長的冬夜嗎?

 

她住在挪威最北部的一個小鎮,靠近北極圈,幾年前,她在格裏附上一個短片,一家人周末去渡假村住幾天,印象中,那渡假村也是白茫茫一片,不,是灰茫茫,光線極弱,只聽見她喊著孩子們的名字,貶眼看仔細了,才發現兩個灰灰的小影在下著雪的灰幕裏晃動,有孩子遠遠的笑鬧聲,他們在滑雪橇耶!那情景令我既感動又同情。

 

可不是?當你別無選擇的時候,就只好在受限的環境中自得其樂。她的書寫創作應該也是這樣開始的吧?!

 

 過了新年,我的部落格齡就五歲了, 寫格之初,正經歷家變與喪親之痛。第一篇就在聖樂中和著淚水寫成,接著有了第二篇、第三篇,以為這是過渡,當我說完我想說的和未曾說的,當那痛不再驅使我書寫,我就擱筆。至今我寫了五年,痛早已痊癒,我還在寫。朋友說這叫上癮,上癮聽來像一種欲罷不能的疾病,創作不會是一種疾病,它是一種有助於人在孤獨中藉以自求發展的活動。雖然這不表示部落客都處在孤獨狀態,自然也不表示,繁忙的都會人沒有孤獨感,孤獨感應該是普遍存在的。

在部落格裏度過的五個冬季,生活添了新鮮與樂趣。因為除了雙眼 ,我還多了一個鏡頭看世界。這鏡頭又總定格在我認為最美的瞬間,因此, 即便在最陰沈的風雨天,到了寂靜的夜晚,始終能看到當天最棈彩的景色,捕捉到內心最深處的共鳴。

偶爾朋友邀約和大夥兒去喝咖啡,我拒絕的理由往往是:"今天要寫完一篇文章。"拒絕的次數多了,友人不免懷疑:"寫部落格文章是個既孤獨又沒有回報的工作,為什麼許多人甘願耽溺其中,樂此不疲?"  

我初到比利時的前幾年,最難熬的是冬天。田野光禿禿的,連樹也是禿的。我第一次到比利時是冬天,我在常識上知道冬天葉會落盡,但初次見到一排禿樹,還是驚得目瞪口呆,而後止不住地大笑。它們怎就那麼大大咧咧地禿著?赤身露體,立在空曠的天地中,我笑彎了腰,旁人莫名其妙。

漸漸地,這景色由上帝的幽默感 ,轉為莊嚴而蕭索。乾枯的枝椏伸向冷寂的空中,彷彿苦行僧長年的誦唸,而蒼天從不回應。我跟著一群佛萊蒙在寂靜的雪地裏漫步,他們偶爾會停下來讚嘆那寂寞、那孤獨,並壓低了嗓音,深怕驚擾那肅靜的冬日田野,我郤低著頭拼命想念台灣滿山滿谷的綠色。在房裏掛滿了椰樹、海灘、稻田的風景;朋友送我一棵香蕉樹當室內盆栽,差點兒沒讓我感激到涕零。我靠著這些家鄉的景色度過異地的漫漫冬日。

漸漸地,我不知道那轉變是如何發生,由何開始的?我的第一位網友F發給我一個網站的連結,那是國家地理雜誌拍攝的阿拉斯加。那連綿的雪原,一望無際,空曠寂寥,我不由得讚嘆,這才是名符其實的冰天雪地啊! 最令我震撼的是,夜裏發著青光的雪原,居然有一個小小的帳篷,一盞燈映著帳內的一個人影。啊, 他在那兒做什麼?在杳無人煙之境,他是科學家嗎?是探勘員嗎?是攝影師嗎?是誰會在那樣孤獨的環境中工作?

 

漸漸地,我不知道那轉變是何時發生的?當我跟著佛萊蒙在冬日漫步時,我也會讚嘆那寂寞又孤獨的田野,並在室內換上一片雪原的圖畫,由此得到一種內外和諧的滿足感。

當我開始寫部落格,又從這種創作活動中,由習慣進而享受孤獨,一個人也能自得其樂。若問我是什麼緣由持續寫了五年? 那大概就是藉著書寫看到生命裏某種連貫的形態。我看見自己的作品隨著時間產生變化,也看到自己這五年來心境的轉折,都在這裏, 有跡可循。

 

 

Kerry 於 2013-02-19 08:48:17 回應

低著頭拼命想念台灣滿山滿谷的綠色。在房裏掛滿了椰樹、海灘、稻田的風景;朋友送我一棵香蕉樹當室內盆栽,差點兒沒讓我感激到涕零。我靠著這些家鄉的景色度過異地的漫漫冬日
瑪妮,孤獨存在每個角落,能分享出來就是幸福,更深的孤獨是無法分享,或是沒能力分享
你的文筆總是能引人共鳴

瑪妮 於 2013-03-16 06:54:39 回覆

謝謝,Kerry 轉到臉書了嗎?

teresa 於 2013-01-30 18:13:45 回應

你能在書寫中痊癒~真令人羨慕~
我不會在部落格中療癒真正的痛，
也許我不夠堅強，
~也許我還是有所謂浪漫主義者都具有根深締固的一些驕傲~~
也許有還沒發現的也許~
~但是只會自己熬飲苦茶，苦酒~
所以我也相信人生的本質其實是孤獨的~~

瑪妮 於 2013-02-03 07:58:13 回覆

我想, 不是所有的痛都適合公開,因為網友不同於朋友, 朋友了解妳, 所以能夠同理,但性情不同的網友之間就少了這種理解,文字的不足, 常常引起誤會, 除非妳不在意,否則妳的坦誠,若帶來傷害,反而更覺得孤獨

風的迷藏 於 2013-01-20 09:54:05 回應

別說零下幾度, 台北8度我就不太能適應了...
寫了五年的部落格, 治癒瑪妮的思鄉病了吧 !

瑪妮 於 2013-02-03 08:01:46 回覆

濕度高的地方, 感覺上會比較冷,攝氏8度若在台灣, 我也會很冷的
思鄉病不會好的, 只是時好時壞,有家人就會有掛念

賽夏 於 2013-01-18 14:24:34 回應

剛認識您格子，great!
5年的書寫，享受孤獨裡的堅持，加油！

瑪妮 於 2013-02-03 08:03:57 回覆

謝謝, 才說滿了五年, 突然就懈怠了,是回家充電的時候了

熊愛買 於 2013-01-14 15:40:44 回應

曾經覺得自己像晉惠帝，因為狐疑為何有人要待在如此酷寒之處生活。
膽小怯懦，耽於逸樂，對於生命的無限潛能，只要覺得要吃苦，我便卻步。
連想一圓到北地造訪極光之願望，我都猶豫再猶豫。
 

瑪妮 於 2013-02-03 08:05:53 回覆

去追極光可是一個很大的夢想呢!
我是連去看的念頭都沒有,
在電腦上看

elegant 於 2013-01-13 16:18:39 回應

讀著，讀著，好像也走進了那一片冰原雪地，
寧靜與感動油然而生。
開格五周年愉快。

瑪妮 於 2013-02-03 08:06:39 回覆

謝謝, 也祝你們春節愉快

馬蹄印子 於 2013-01-13 09:21:06 回應

慶幸自己參與到你部分並延續著的旅程

是個寂寞的喜好，可是，寫出來是種對自己的交代


天天喜樂，朋友。

瑪妮 於 2013-02-03 08:16:23 回覆

謝謝妳的祝福,剛過五年,現在有點消沈,人家說創造都會有這種情況,尤其遇到瓶頸時

momo醬 於 2013-01-12 17:49:28 回應

"寫部落格文章是個既孤獨又沒有回報的工作,為什麼許多人甘願耽溺其中,樂此不疲?"
我也遇過認為"寫部落格的人都是因為太閒"這樣的說法
真的讓人只能以微笑回答
恭喜瑪妮的五年~momo已經超過六年了
我想我們都明白那其中孤獨的必要和愉快
才能這樣繼續以部落格的形式督促自己要把日子過得精彩
才能這樣以文字和圖片分享與被分享
取得生活中的某種平衡
瑪妮的文字極好

瑪妮 於 2013-01-17 17:00:43 回覆

謝謝~~~
可能真是如此,藉由文字和圖片分享,和世界溝通,分享自己也分享別人的生活和感悟
momo室內攝影一直是我的最愛, 我常常給朋友看妳的作品, 一直問他們, 怎麼才能拍出那種效果

Carmeespanya 於 2013-01-11 00:07:04 回應

下周二大清早要去緬甸了。回來後过年。要提案或是想去欧洲的事了。你的格五年，我久一點吧。很難想像有人陪了我很久，還有人變成了好朋友。 等我回來再給你写信。總有話跟你說。

瑪妮 於 2013-01-14 20:35:43 回覆

好, 等妳回來說 ,先祝妳旅途愉快!

米琪林 於 2013-01-10 14:00:41 回應

嗯，瑪妮最後道出了包括我在內絕大多數格友的心情吧！
憑著這樣的心情，
祝福瑪妮再寫下個五年！

瑪妮 於 2013-02-03 08:14:01 回覆

哈, 不知道還會不會有五年,自己都不確定, 五年也不短啊, 人生有多少個五年? 兩個五年幼兒都成了少年,中年的兩眼昏花

紙之心 於 2013-01-10 13:47:30 回應

我來逛逛囉~ 希望妳有空的時候，可以來我家欣賞多面體摺紙之美~

瑪妮 於 2013-02-03 08:17:09 回覆

謝你的摺紙分享

Sop 於 2013-01-08 08:15:29 回應

哈哈哈哈, 我自己都跑不動了,還拉著你跑, 真不知怎麼跑呢!

要不要問問雅虎服務中心,你的網頁怎麼了?

瑪妮 於 2013-02-03 08:18:18 回覆

換了頁面就正常了

羅拉 於 2013-01-07 17:53:26 回應

所有的書寫言語都是自我療癒與賦權 說是寫作上癮 不如說是自己遇上自己一發不可收拾的戀戀情深

瑪妮 於 2013-02-11 21:55:20 回覆

今天回看這篇回應, 才發現我沒有回覆妳, 真失禮啊!
春節愉快
 蛇年帶好運

Hay 於 2013-01-07 15:24:28 回應

瑪妮，快別這麼說，只以後請不要再用那個 "您" 字了
因為那個字另我覺得非常不自在；讓我們把它送入天廳吧！
我認為格友的好處就是在不需要複雜人際互動下，大家可以分享互惠
就像 Jimmy Wales 及 Larry Sanger 創立 Wikipedia 一樣的分享互惠 
這是我喜歡的人類智慧！

瑪妮 於 2013-02-03 08:11:05 回覆

我在網上認識好幾個國家不同的生活形態,而且大家都有各自的生活哲學或人生觀,我在受益匪淺,像妳說的, 我不必花時間出門,不需要察言觀色就可以有很單純的情誼,這是網路帶來的方便

阿祥 於 2013-01-07 01:26:24 回應

每個人開始寫部落格的動機都不同 , 往後的續航力也不盡相同
我真的很喜歡 瑪妮 寫文的執著態度 !
最近好多朋友都紛紛轉戰到FB去了
可是我還是喜歡這個園地... 這個可以做夢的園地.. 也許夢是孤獨的..
恭喜 老朋友 ~ 我們都一起度過不管是灰白還是彩色的五年
回首過去的歷程.. 真的值得珍惜!  一起加油!
新年快樂! 

瑪妮 於 2013-01-10 07:19:30 回覆

謝謝阿祥!
Fb也不是不好,我喜歡部落格的理由是:透過書寫,我可以以藝術的形式表達我的所思所感;透過閱讀格友的文章, 我同樣可以認識別人如何生活,休閒 運動 飲食或他們關心的議題,比較有"神交"之感,但臉書的內容常常太瑣碎,好像流水帳,沒有太多實質內容,所以我仍然偏愛部落格
不知不覺過了五年,五年前剛認你時,你也才剛開始,篇數比我少,那時我們的篇數都是個位數,那個風流倜儻的陶笛金豬寫了超過五十篇,小兵則是萬人迷,早就結集成冊,不過我挺幸運一開始就先認識你們
那時阿祥的回應,總是認認真真,誠誠懇懇,一派中規中矩的印象,直到現在還是這樣
下個五年繼續耕耘

AQ2 於 2013-01-06 13:31:15 回應

原來我們是差不多時期進入部落格的  能走過當初的痛就是成長 值得欣喜
你的文字對我而言 一向蠻沉重的 每每讀了要回應 就覺得有千頭萬緒要理 也就作罷
或許是年歲已長 有些心境有些經歷都已經過去... 就不想刻意回頭
改變 是給自己一個嘗試的機會 能成與否 也不必太刻意 其實轉變已在不知不覺中 共勉之

瑪妮 於 2013-01-10 06:58:44 回覆

謝謝鼓勵
我一直不知道我的文字是沈重的,可能因為心境上如此, 下筆時心裏其是沒有沈重感,可能是對未來可能發生的情況的一種儆醒,對不確定的事,產生懷疑所致
但願這一年, 我可以幽默一些,豁達一些..

Paul 於 2013-01-06 09:28:42 回應

五年了，這是個能驗證恆心毅力的距離，但
在瑪妮格友的文風筆觸裡，卻是如此的自然
，雖然有點寂寞的氛圍點綴，但不失溫暖，
我一直最欣賞『您』的慢工出細活，因為那
正是我學習的對象，妳是屬於精益求精型(
不過那是功力自然形成的，一點也不刻意)
的文墨，我缺乏正是妳這五年來的磨練啊！
祈邁入第二、三個五年，我都能默默的伴隨
您這位文友，在雲中(網雲嘛).....。
 

瑪妮 於 2013-01-10 06:53:27 回覆

paul說得真客氣!不到五年, 您的部落格成, 有目共賭
我欣賞你的分析能力以及你的多產
下一個五年,互相砥礪,我才認識你兩個月呢!

千帆 於 2013-01-05 15:06:40 回應

五年的堆疊   生命的歷史應該清晰可見

瑪妮 於 2013-01-06 06:07:10 回覆

部落格的書寫好比一個人生活 記憶和感情 思維的歸納存檔,寫下來後, 情緒被釋放了,思維和感情被記錄了,都存在硬碟裏
五年後再回頭檢視,會驚訝自己曾經這樣反應,也這樣思考,有時好幼稚,有時也顯出異乎尋常的成熟,啊, 原來我曾娙是這樣的!
五年後, 如果我還在書寫, 可能對現在的我也會產生相同的驚奇

家宇(Rachel) 於 2013-01-05 08:53:28 回應

看了這些雪景 相較之下 我在大峽谷所拍所見雪積沒那麼厚
零下10度 沒感覺很冷 不過此生第一次踩在雪景中也算夢幻
沿路開車欣賞一棵棵白色聖誕樹 好美好感動 ~記得第一次
無意間與您格相遇 (當時在北埔咖啡館裡) 驚嘆您的文學涵養
恭喜五年 這過程很美~

瑪妮 於 2013-01-06 05:57:57 回覆

乾燥的冷感覺上是不那麼難受,在台灣即使只是攝氏10 度,都會覺得非常冷
連地點都有耶, 北埔咖啡館,謝謝家宇一路相挺

Sop 於 2013-01-05 08:15:15 回應

認真過日子就有豐盛的日子。你的認真過日子常讓我驚訝不已！祝你有個多產的一年！！！！嘻嘻嘻嘻

瑪妮 於 2013-01-05 08:31:21 回覆

多產不敢說,我只希望自己能寫快一點,但我是寧願寫得好而不必寫得多
這五年也虧妳拉著我往前奔,奔得我必須很認真啊

七葉樹 於 2013-01-05 01:03:48 回應

５週年耶！
值得歡呼～～
話說我的格子再兩天就滿四週年了，但卻懶於耕作～
該與您學習這份熱忱與執著～
（原來妳在比利時！看了一下地圖...您是目前住的離我最近的一位格友! ...妳那應該也是挺冷的!?)
 

瑪妮 於 2013-01-05 08:35:57 回覆

哇~~~~ 在俄羅斯耶~~ 妳知道不少格友住在歐洲的,上面這位sop離妳更近, 她在荷蘭,德國的格友也不少噢!
比起妳住的地方, 比利時是很溫暖的, 很高興認識一位住俄羅斯的台灣人, 多多交流!

台媽 於 2013-01-05 00:11:37 回應

書情-抒情！

瑪妮 於 2013-01-06 05:53:33 回覆

五年總有感情要抒發

陶笛神話 金豬 於 2013-01-04 21:05:38 回應

前幾天有人突然帶著憐惜的口吻問我? 

你怎麼都一個人去洗澡、一個人看電影、一個人...睡覺這麼自主自由又自動?

我想都不想的回答:對呀~其實..我的內心非常非常孤獨~妳不豬道嗎? 

人在天地間(尤其是一片灰白的雪景中)本就是孤獨的個體吧!誰能真正了解?

祝瑪妮2013新年如意 ~

瑪妮 於 2013-01-06 05:52:14 回覆

咦? 她怎麼知道金豬自己一個人去洗澡? 是偷看嗎?

Hay 於 2013-01-04 17:05:47 回應

能靜下心來面對孤寂，不時還有創造性思考的出現， 是我最嚮往的生活情境。 只有忠於自己的作品，才能由其中尋找自己成長的足跡，為妳的成長與成熟高興。

瑪妮 於 2013-01-06 05:48:07 回覆

Dear Hay:
轉眼我們認識也一年了,一年來我習慣了您的加油打氣(您知道我是不愛用"您" 字的,我嫌它過份客套,但一年一次要對您用敬稱)。這使我感受到正面語言的力量,難得有您這樣的格友總是給大家支持和鼓勵,這就是我們書寫所得到的回饋。